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Regula nr. 1: Sd nu fii ciudat!
o

DISPARITIA T UI ANTON
VARCOLACUL DIN BUCURESTI

Arndut, Amedeo Preziosi



DISPARITIA LUI ANTON

_ﬁu‘}:"\\

~

upd cum scrie la scripte, Anton a fost ciudat rau. Era

un tip din lanina, din orasul celui mai bun tutun din

Imperiu. Cand ziceai tutun de lanina, te refereai la ceva
parfumat, la un tabac auriu, uscat bine, cum e cel olandez din
zilele noastre.

Antoniade, zis Anton cafegiul, a descins in Bucuresti pe la
anul 1793, intr-o vara. A inchiriat o incinta, lipita de-o pravilie
vestitd, amandoud aflate in proprietatea unui anume Istrate, grec
meglenit, nascut la Stambul, prin urmare, vorbitor de limba
roménd. Acest Istrate, venit din Capitala Imperiului, facuse deja
ceva avere la Bucuresti: avea mai multe pravalii, in care vindea
de toate, de la panzeturi si bijuterii la mancare si la lichioruri,
cu toate aromele cunoscute pe-atunci. Avand atatea pe cap, isi
inchiriazd cafeneaua lui Anton, pe care il stia de pe vremea
in care el insusi aducea la Bucuresti tutun din Epir. [nitial s-a
bucurat sa-si ajute un compatriot, dar in scurt timp a realizat ca
acest Anton era cam ciudat.

Lumea observase ca nu e in reguld. Parea bicisnic, taciturn,
mai exact, nu dddea buna ziua la nimeni. Nu abordase nicio
femeie. VA inchipuiti? Sa ajunga la Bucuresti si sa nu intinda
mana dupd vreun sfarc, sa nu traga in nari parfum de romanita




suportate,sau-€ine stie pentru ce altele continuau si pluteascad
peste oras. Anton caiegiul e declarat fugar, dat in urmérire prin
toatd Valahia. Descrierea lui a ramas in scripte, ca si declaratia
sticlaresei, care insista ci Anton avea un defect — ca birbat.

Nu s-a dus nimeni pana in Epir, sa cerceteze dacid Anton
ajunsese acasd. Si, oricum, nu conta, mai ales ¢ drumul, plin de
primejdii si el, putea sa aduci multe posibile rezolvari ale acestei
povesti. Dar sa nu credeti cd cineva s-a gandit la primejdii! Anton,
fiind atat de ciudat, nu putea sa fie decat un nemernic, o rautate
meschind, un criminal.

Mult timp dupd aceea, cand s-a demolat cafeneaua, a fost gasit
un schelet — cineva mort de mult, nu mai conta cum. Nimeni insa
nu s-a gandit la Anton, care, oricum, avea locul lui, de ciudat, deci
nu putea fi confundat cu altcineva, nu putea sa se bucure nici
post-mortem de vreo picaturd de glorie.

Ciudatul e cineva scos din carti, iar ciudatenia tine intotdeauna
de felul in care un om relationeaza cu altii. Prin urmare, o persoand
ciudata iese din schema dezmatului ori a altor placeri.




VARCOLACUL
DIN’BL(L.hL511

e la 1780 traia la Bucuresti un varcolac, care pe timpul

—/’ zﬂel se ocupa cu scrisul, iIntr-un calem. Prin urmare, avea

M. meseria onorabila de calemgiu. lar noaptea, isi lasa hai-
nele, transformandu-se intr-un vanator consecvent, dar discret.
Nu era chiar o transformare ca in basme; omul era paros, incat
dimineata pierdea un ceas sa se barbiereascd, insa pana seara se
transforma intr-o fiinta blanoasa. In afara de asta, fiind blond
spre roscat, cdpdta imediat un aer exotic, de animal rar. Altfel,
in timpul zilei era chiar un tandr incantitor, poate si din cauza
islicului, mai mult un potcap scurt, captusit cu bumbac, dar si
a intregii tinute, de functionar fandosit, vesnic incheiat la toti
nasturii. Peste anteriul deschis la culoare, purta margele de un
rosu-deschis, in aceeasi culoare cu salul si cu pantofii. Avea si
eleganta in miscari, in felul de-a rasuci pana in aer ori de a falfai
fila, inainte de-o pune in teanc.

Dincolo de toate acestea, se afla corpul sdu imblanit, si o foame
continud de iubire. Si poate ca asta si era rolul lui, de mascul
absolut si de creator al unei specii de varcolaci.

Nu-i venea sa se dezbrace de fatd cu altii. Mai ales, de fatd cu
altele. lar aceasta retinere s-a transformat cu timpul intr-un fel de



umbri lipitade el, o fiinta plina de selifoseli, apoi intr-un paznic
cu fata schimonositd, ca destul de repede sa devina stafia de care
te sperii la fiece pas.

Chiar si-asa, viata calemgiului era de-a dreptul fantastica. De
cate ori punea ochii pe cate o femeie, in mod accelerat se atasa
nebuneste. Era cuprins de o pasiune tréita intens, cu pande, cu
urmdriri, de multe ori cu nopti de tristete. Innebunea. Gresea
hartiile la cancelarie, iar mintea, transformatd in milioane de
fluturi, cdldtorea pe strazi, in cautarea urmelor acelei femei pe
care o vedea coborand de la Coltea, ratacind prin pravilii ori
urcand in cate o trasurd pentru a traversa Bucurestiul.

[n schimb, noaptea incepea partea cea mai frumoasa a vietii,
cand stdtea pe sub balcoane, contemplandu-le rotunjimile, trigand
in nari aromele indrusaimului, bucurandu-se de umbrelute si
felinare. Dupa ce Invita obiceiurile unei case, se cocota pe balcon,
indeletnicire care, prin exercitiu, ajunsese o arta. Cand toatd lumea
dormea, in unele cazuri, patrundea in iatac, unde vizitele sale se
derulau dupa noroc. Femeile se speriau, lumea sdrea in picioare,
urma ciomdgeala, si in cele din urma saritura de la balcon.

Desi mai erau si nopti norocoase, cand in umbra iatacului,
in lumina putind a lunii, descoperea cate o femeie care parea
ca-1 asteaptd. lar femeile astea faceau parte dintr-o specie rara,
de visitori, pe care calemgiul le recunostea uneori si pe strada,
dupi laditele intesate de carti, pe care comisionari speciali le
aduceau de departe.

Dar acestea erau legaturi de o noapte. Sangele lui se aprindea
doar in fata acelor femei de neatins, ascunse in trasuri, acoperite
de dantela si de matasuri.

Intr-o noapte a avut ghinion, probabil ci-si mai pierduse din
agilitate. Dupa o incursiune cu tipete si palpitatii, a tasnit spre
balcon, pentru saritura finald — fala aventurilor lui. Dar ceva a
mers prost, poate o apreciere pripitd, si-a cazut intr-un arac care
sprijinea hobidragul din trotuar.

Asa a ajuns intr-un document al agiei, unde sta consemnatd
o intamplare inexplicabild. Mai intai s-au f{acut slujbe, apoi a
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Anubis roman, Muzeul National Napoli

fost luat pe sus doctorul. In cele din urma, mortaciunea a fost
arsd, iar cenusa, ingropata sub pragul unei biserici din cartierul
Pantelimon. Se spune ca un pictor de biserici l-ar fi desenat, dar
hartia, luata de maini curioase, s-a pierdut in negura vremii.

Totusi, in raportul de cancelarie, e notatd o descrie scurta si
poate nedreaptd, pe care am simtit impulsul s-o detaliez.

Acesta a fost singurul varcolac vazut vreodatd prin Bucuresti,
iar in urma lui, niste femei, ramase in asteptare, au suspinat
noptile si l-au visat, rasfoind cate-o carte.
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Violonistul, reproducere dupa Theodore Valerio



MUZICA SI ELIXIRE
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intre scripcarii secolului al XVIlI-lea, l-am ales pe Ma-

tase, despre care se spune ca s-ar fi nascut cantand. In

loc sd se smiorcaie sau sd planga, de cum a vazut lumina
lumil, l-a si lovit veselia si, printre gangurelile si chicoteala de
prunc, scotea si cate o lalaiala scurtd, marind un ochi, exact
cum avea sa faca tot restul vietii. Si ce viatd! Fiind carismatic si
gata sa cante pe gratis, n-avea nevoie de multe. Obtinea orice
si putea sa calatoreasca oriunde: in loc de documente ori de
permise, trecea arcusul pe coarde si zicea din gura ceva. Asa se
face ca s-a plimbat prin multe locuri, de care valahii de rand
nici macar n-auziserd. A avut norocul s-o taie spre Brasov si
de-acolo spre Budapesta si Viena, iar intr-un tarziu, dup4 niste
ani de colindat Europa, a descoperit cu uimire cat de usoari era
viata la Bucuresti.

Intors acasi, si-a gasit loc bun de cantat langa o cafenea, iar
lumea 1i punea bani frumosi intr-o cutie de tabla.

Si chiar avea un glas demn de numele lui. Canta la scripcd,
dar si din gura, in limbi care nu mai rasunasera prin oras, cantece
adunate de pe unde umblase, in special dintre cele care aprindeau
in sange scantei si dorinte aducitoare de lacrimi.

lar acea cafenea, In care mormdiau glasuri mahmure, era
asezatd vizavi de casele lui Petrache Sticlaru, vraci vestit, care-ti




Doi utari, prelucrare dupi Jean-Ftienne Liotard

lua durerea cu mana si cu sase ,sticle® micute cat pumnul, pe care
sclifositii orasului, care se pretindeau greci, le numeau si ventuze.

Fra el vraci, dar unul cu suflet aprins. Nimic din ceea ce-i
oferise viata nu i se parea atat de frumos cum era ocupatia lui. De
mic il fascinasera plantele, elixirele, dar mai ales practica pe cate un
corp atacat de o boala, asaltat de idei. Cum vedea pe cineva mort
de beat, se repezea la el cu tinctura de cimbru. Avea intotdeauna
buzunarele pline de hapuri si de licori preparate de el, fiind gata
sd ajute oricand, iar dintre toate, arta ventuzelor 1l facuse celebru,
pentru ci stia exact unde sa pun sticla si cat s-o incalzeasca la
llacara, cum sd ungd pielea cu niste uleiuri, intre care unul facut
cu venin, care ajunsese sd-i poarte si numele. Cand pielea lua foc,
intesata de ace, Petrache planta ventuza spunand doua-trei vorbe
in limba magiei.

Datoritd acestui mestesug isi atrdsese porecla Sticlaru — ca
maestru al sticlelor de vindecat junghiuni.
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Avea un~divan langa fereaswrd) unde stitea pacientul intins,
iar in timp ce trecea flacra prin ventuza, ofta cu ochii pe geam,
spre cafeneaua langa care Mitase tragea la arcus si din gura. Fra
ceva n cantecul lui, un indemn de-a deschide usa de la intrare,
de-a cobori cele 27 de trepte inguste, de-a se napusti in strada,
nu ca sa-l audd mai bine, ci ca si-i ia vioara din mana si si i-o
faca tandari in cap.

Bineinteles, 1i placeau melodiile, 1i plicea vocea, care-i intra
drept In sange, caracatitd tenace, cu 200 de brate. Dar in ciuda
acestor placeri, exista dorinta lui (recunostea — detestabila si fara
cauza) de a-1 cilca in picioare pe cantdret. Voia sa-1 ucidi, sa-1
stearga de pe suprafata mahalalei Lipscani,

lar intr-o zi de marti a anulw 1781, a iesit in strada cu o
hotarare care i se citea in privire.

Sticlaru, infipt in mijlocul strazii, matahala barboasa, inves-
mantata in catifele de un mov prafuit, purta un islic tubular, pus
in evidenta de o esarfa de muselina, ca laptele proaspit. Fra un
barbat impozant, cu ochii aruncati inainte, spre bietul scripcar.
Si-i spun ,bietul” pentru ca parea prapadit: marunt, cu mustiti
cam zburlite, cu ochi de caine devotat unui stapan ticalos. In
ziua aia purta o vestutd cu guler inalt, cum nu se mai vazuse prin
Bucuresti, si-o cealma discretd, din satin bej. Plimba arcusul cu
siguranta, aratandu-si in soare cele doui inele cu piatra, purtate
pe inelar si pe degetul mic, si canta in italiand, limba facuta sa-ti
aduca aminte cate datorii ai la viatd, cat esti de marunt.

S-au privit mult, fiecare gandindu-se la ce era mai important
pentru el: Sticlaru — cum sa-1 ucida pe cantaret, iar acesta din
urma, care vazuse multe la viata lui — cum sa-1 puna cu botul pe
labe pe vraciul ostil.

S-au privit, in timp ce lumea isi vedea fiecare de ale sale.
lar cand s-a lasat seara, cand din cafenea au inceput si iasa
clientii, in cautare de cina, cand peste Bucuresti a cizut acvila
tipdtoare, ocrotitoarea orasului, iar la Cismigiu s-a auzit primul
clopot, Scripcaru a incetat si mai cante, iar Sticlaru s-a apropiat,
in sfarsit. Vedea pentru prima oard o scripcd asa lustruita si,



lard, cuvinte, a‘cerut,sd se uite de-aproape. Era ceva in apele ei
inghetate, un fel de spirit venit de pe lumea cealaltd, ceva care
irezea in el toate pornirile ucigase. A dus-o la piept si a mangaiat
coardele, care-au Inceput sa-i vorbeascd, iar pe mdsurd ce asculta
zumzaiala si cuvintele unor oameni care traiserd cu multad vre-
me In urma, intelegand in sfarsit ce vrusese si-i spuna Matase
Scripearu, s-a luminat: era timpul sa-si paraseasca elixirele si
celebrele sticle de junghiuri, sa lase in urma toate fericirile lui
de pand atunci. Nu-l mai interesa s vindece oamenii, nu mai
vola sa fie Sticlaru.

Si ridicand ochii in ochii de ape ai cantaretului, a vazut toata
viata lui viitoare, de viorist secund, intr-un tandem care-avea si
devind celebru prin cantece si printr-o mult asteptata destrabalare.
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